Ok, det här kommer att bli en lång rant, jag beklagar detta, men jag vaknade precis upp från en dröm som var en enda utdragen orgie av förvirring och frustration, så jag måste bara skriva av mig det hela så jag kan lämna känslan bakom mig.
Drömmen hade tre distinkta delar. I första delen var jag på en Pink Floyd-konsert som hölls i vad som mer liknade en gigantisk konferenslokal eller megachurch snarare än en stadion. Men innan bandet ens gick upp på scenen hade jag dragit i mig en edible som packade en sån fucking punch att jag var helt bombad och missade hela konserten. Jag raglade mest omkring i kulvertarna bakom scenen (”Hello Cleveland!!!”) och visste inte vad som hände. När jag till slut började klarna till och stod framför scenen igen så hade bandet redan gått av, men ingen i publiken hade applåderat, så det blev inget extranummer. I min frustration stod jag en lång stund själv och försökte dra igång en jätteapplåd, men folk hade redan börjat gå mot utgångarna och ingen hängde på, det var för sent helt enkelt. Jag försökte vädja till de stod närmast mig att om vi inte får något extranummer kommer vi ju inte att få höra ’Wish you were here’, ’Comfortably numb’ och ’Run like hell’!!! Hur jag nu kunde veta det, jag hade ju missat hela konserten!
Hur som helst, när jag nu, besviken som bara den, försökte hitta tillbaka till bilen (inte min egen bil heller, jag hade av någon anledning lånat en kompis bil), kunde jag inte för mitt liv komma ihåg i vilket parkeringsgarage jag ställt den. Så jag spenderade en olidligt lång tid med att kryssa runt på måfå i olika parkeringshus i olika delar av Stockholm (och en kortare stund i vad som mer liknade Norrköping, en stad jag av olika anledningar ändå inte är särskilt förtjust i) innan jag till slut gav upp och tog tåget hem, och på tåget funderade jag på hur jag skulle kunna förklara för min polare att jag slarvat bort hans bil.
Här tvingade jag mig själv att vakna till, en bra skill att ha ibland, och konstaterade att en så där trist återvändsgränd till dröm måste få ett slut. Men jag var fortfarande jättetrött, somnade om direkt, och plötsligt befann jag mig åter på någon slags konferensanläggning, fast mycket mindre, den här lokalen kändes som en av de mer intima lokalerna på Stockholmsmässan, typ K16/17. Och nu satt jag vid ett piano, och lokalen var fylld av någon Lions/Rotary-liknande förening som hade hyrt in mig för att kompa deras allsånger. Det fanns inga noter eller ackordsanalyser, och låtarna var helt okända och obegripliga för mig, och jag satt i kallsvettig panik, med ögon som stod ut som råttpittar från skallen och försökte följa sångarna på gehör. Det var katastrofalt och oerhört pinsamt, och jag vet att jag var väldigt arg över att de hade lejt in mig, jag som inte ens är pianist! Min egen skuld i att acceptera ett sådant gig ignorerade jag helt.
Och här blev jag slutgiltigt väckt av en vovve som desperat ville gå ut och pinka, och för en gångs skull var jag enbart lättad över detta, så jag äntligen kunde slippa från den där skiten jag just genomlidit i vad som kändes som en smärre livstid. Nu behöver jag en lång terapisession med en drömtydare.
Så! Det var min rant. Till denna dystra berättelse bifogar jag en av de låtar som vi aldrig fick höra, eftersom det inte blev något extranummer. Håll till godo!
*****
Denna text skrevs först som ett inlägg i Facebook-gruppen The Soundtrack of My Day (TSOMD) 25 april 2020, jag har gjort några små justeringar och tillägg i samband med att jag postar inlägget här.
Kaosig natt. En brandsläckare som stod inne i mitt badrum exploderade plötsligt, en galet kraftig smäll som skakade hela lägenheten. Det blev ett stort hål i taket upp till grannen. Jag sprang dit och ropade upp i hålet för att höra om någon var skadad. Fick inget svar. Lyckades klättra upp i hålet, bara för att upptäcka att en gammal kompis från högstadiet bodde i lägenheten ovanför min. Mycket märkligt återseende. Vi kom fram till att det antagligen skulle vara svårt att få tag i en hantverkare så här mitt i natten, så vi försökte täcka hålet med byggplast tills vidare.
När jag vaknade kändes drömmen så oerhört verklig att jag i mitt sömndruckna tillstånd funderade på om jag möjligen skulle kunna få problem med polisen p.g.a. det som hänt, vårdslös hantering av explosiva behållare eller något liknande. När det till sist klarnade för mig och jag insåg att jag drömt alltihop drog jag en suck av lättnad, och därefter skrattade jag så hysteriskt en lång stund att det var omöjligt att somna om sen. Stiligt.
*****
Texten publicerades först som ett Facebook-inlägg 30 november 2017.
”What something is depends more on when it is than anything else.”
-Frank Zappa
Låtordning: Ett nördigt manifest.
Man måste inte nödvändigtvis ha på tok för nära blodsband i släktträdet för att finna det fullkomligt rimligt att lyssna på Pink Floyds ’The Dark Side of the Moon’ i ”shuffle mode”. Men det hjälper.
Blir Alanis Morissettes ’Jagged Little Pill’ väldigt mycket sämre av att du trycker på ”blanda”-knappen? Nej. Men lite.
Det rör sig om två helt olika typer av album, så klart. Den senare är en ypperlig samling poplåtar som kan separeras från varandra, och var och en fungerar självständigt i sin egen kontext. Den förra är ett tematiskt sammanflätat flöde utifrån en central idé, där helheten är större än summan av delarna, och där varje del om separerad från de övriga, eller till och med bara omflyttad i ordningsföljd, tappar mycket av sitt innehåll och sammanhang. Det finns förvisso de som skulle hävda att Alanis kioskvältare visst har ett tema, existentiell ångest, vilket skulle kunna anses bekräftat av den efterföljande terapisessionen ’Supposed Former Infatuation Junkie’, men let’s face it, ’You oughta know’, ’Ironic’ och ’Hand in my pocket’ behöver inte varandra för att kännas fullständiga. Det är svårt att säga detsamma om ’The Great Gig in the Sky’ och ’Eclipse’.
Det är med andra ord omöjligt att definiera något absolut regelverk för hur man sätter ihop den optimala låtordningen på ett album, eller för den delen, ett ”blandband” (som alla i min generation vet vad det är). Den första frågan man därför ställs inför när en låtordning skall fastställas är (och jag kommer i detta fall att utgå från ett album, snarare än ett blandband, för att inte blanda ihop kriterierna, vilka skiljer sig en hel del från varandra):
Vad är detta för sorts platta?
Är det en samling fristående sånger, utan annan sammanlänkande egenskap än att de framförs av samma artist? Eller finns en tematisk röd tråd som påverkas av i vilken ordning de olika låtarna kommer? Är de ens att betrakta som enskilda låtar, eller snarare som delar av en svit? Det finns fler möjligheter att beakta, men här någonstans brukar jag börja.
Om det är en samling fristående låtar är processen enklare på många sätt, och därför är det den sortens album jag tänker fokusera på den här gången. Då handlar det ”bara” om att försöka hitta varje låts optimala position i relation till de övriga för att ge en så bra lyssningsupplevelse som möjligt. Jag är av den fasta övertygelsen att om alla låtar är tillräckligt bra för att platsa på plattan (varför är de annars med alls? ”filler” är inte aktuellt) så finns det ingen dålig position i låtordningen, bara rätt eller fel position. Låt nr 8 av 10 ska inte vara sämre än låt 1, men den fyller en annan funktion.
Det finns en skola inom retoriken som vill göra gällande att det viktigaste i ett tal är hur du börjar och slutar. Nu är ett tal och ett album inte alls samma sak, förvisso, men man kan testa argumentet huruvida den första och sista låten är de viktigaste. Helt klart är att man inte vill slarva med öppningen, det är ju sannolikt det första intrycket många lyssnare kommer att få av plattan som helhet. Sista låten är det många som aldrig ens tar sig fram till, i synnerhet nu för tiden när vår attention span är kortare än en ekorres penis, men för de anakronistiska entusiaster som lyssnar hela vägen genom albumet, så är den sista låten den sammanfattande slutsatsen, det sista ordet, och det vill man ju också få rätt. Men betyder det att de övriga låtarnas positioner är up for grabs? Absolut inte.
Jag har en tumregel som funkar i de allra flesta fall, även om undantag finns:
Om det på det stora hela är en tämligen lugn och stillsam platta, så är det nästan aldrig en bra idé att lägga en riktigt röjig öslåt först. Däremot fungerar det ibland alldeles lysande att ha en lugn låt i början av ett album som därefter är ganska ösigt. Men även det är ändå ett undantagsfall. Den lugna introduktionen tjänar i så fall som ett slags intro, en upptakt till det som komma skall. Den funktionen förekommer oftare i temaplattans format, så vi lägger den åt sidan denna gång, om inte annat för att den här texten ändå kommer att bli för lång. Om man har vinylformatet som utgångspunkt så har man ju dessutom att ta ställning till omständigheten att varje sida har en öppnings- och avslutningslåt. Dubbelt så roligt, eller dubbelt så svårt? Eller både och?
På en platta med fristående låtar tycker jag oftast att man vill hitta en öppningslåt som rent stämningsmässigt befinner sig någonstans i mitten av plattans dynamiska omfång, eller strax över mitten. Detta gäller både i tempo och energi. Ibland kan en låtordning fastställas väldigt sent i inspelningsprocessen, och då kan det ibland bli nödvändigt att lägga till ett slags intro, eller göra om det redan existerande, för att ge anslaget rätt ton. Man vill fånga lyssnarens uppmärksamhet så snart som möjligt. Detta gör man inte alltid bäst med dunder och granater, ibland fungerar en smygande stämning lika bra, men man ska vara medveten om vilken effekt introt har på lyssnaren, samt med vilka öron man vill att de ska lyssna på det som kommer efter.
Om det första du hör är en pulserande trumloop à la The Prodigy, eller om det är en porlande vårbäck med fågelkvitter på avstånd, avgör vad du får för förväntningar på lyssningen. Och, såvida inte själva avsikten är att förvirra och/eller chocka lyssnaren så bör man inte fucka för mycket med dessa förväntningar.
Men kan vi verkligen veta vad för slags förväntningar en lyssnare får av vissa ljud? Är vi inte individer, och därmed olika?
Fråga de som gör filmmusik. Vi är uppenbarligen tillräckligt lika varandra för att ett soundtrack i en romantisk kärleksscen ofta ska bestå av smäktande stråkar i durtonart, medan scenen där en zombie biter huvudet av en hundvalp oftare låter som en passage ur ’Våroffer’, eller utgörs av en baston på en moog med ett filter som öppnas. Det är den ljudmässiga motsvarigheten till en emoji; alla vet vad den betyder, och tolkar automatiskt sammanhanget därefter. Man kan givetvis leka med dessa arketyper, men man riskerar att tappa lyssnarens intresse om denne inte är på humör för mind games.
Det är inte alltid man får alla rätt, men det idealiska öppningsspåret på detta vårt imaginära popalbum, bör (enligt mig) uppfylla dessa kriterier:
*Ett tempo som är lägre än de snabbaste låtarna på plattan
(man vill ha utrymme att ta upp intensiteten utmed vägen), men inte heller alltför långsamt.
*Ett intressant och/eller slagkraftigt intro
Fånga lyssnarens uppmärksamhet direkt, men på ett sätt som ger en hint om vad som komma skall.
*Om låten har text/sång är det en bonus om dess tema kan ses som en programförklaring, ett lättbegripligt inledningsanförande som känns hyfsat representativt för det budskap man vill förmedla (om sådant budskap finnes).
*En bra titel. Kort och snappy funkar alltid, men ibland kan något obskyrt och mer fantasieggande vara bra också. En humoristisk titel är i rätt sammanhang perfekt, men man ska komma ihåg att det finns en risk att lyssnaren därefter letar efter ett skämt i allting som följer, så en titel som garanterat får folk att fnissa är kanske inte helt optimal precis före låten som handlar om ens självmordstankar, såvida man inte vill skoja om dessa. Igen, välj titel utifrån hur du vill lyssnaren skall uppfatta helheten.
Avslutningslåten erbjuder på sätt och vis fler möjligheter, även om jag nästan alltid omedelbart vet vilken låt som är bäst att avsluta med. Ofta kan jag redan första gången jag hör en låt veta att den skulle vara bra som ”closer”.
Precis som med öppningslåten så kan det många gånger vara väldigt fint att avsluta med någonting lugnt och meditativt. Det ger en känsla av avslut och eftertanke. Den approachen funkar dock inte om du gjort en platta med öldrickarrock, perfekt till en adrenalinstinn förfest. I så fall vill du nog ha ett allsångsanthem av ”You shook me all night long”-modell, så att du avslutar med flaggan i topp och lockar till instant replay.
När första och sista låten är avgjorda är det dags att leka connect-the-dots, en verklig favoritsysselsättning. Vilken kombination av det övriga materialet utgör den mest intressanta resan från A till Ö? En av mina tumregler är att jobba med kontraster. Inte nödvändigtvis helt svart och vitt, man måste inte följa varje upptempolåt med en stillsam ballad, även om det fungerar alldeles utmärkt någon gång ibland, men oftare handlar det om att bygga en stämning under några låtar, tills dess att det är dags att ge avspänning och byta spår, för att sedan bygga igen. Det är bra om låtar som följer varandra har lite olika tempon, eller åtminstone inte samma sorts feel. Två låtar som påminner för mycket om varandra stilmässigt för oftast inte albumet framåt när de ligger intill varandra.
Och till sist: En sak som kan störa mig oerhört är om tomrummen mellan låtarna (om sådana finns) har fel längd. Vissa låtar kräver ett rejält andetag mellan sig för att få full effekt, andra behöver nästan ingenting. Tystnad är en av de viktigaste beståndsdelarna i musik, och den ska beaktas lika musikaliskt som en virtuos fulländade violinvibrato.
Det ska svänga, även i pauserna!
*****
Denna text skrevs först som en kommentar till ett inlägg i Facebook-gruppen The Soundtrack of My Day (TSOMD) i november 2016, och texten publicerades senare i nätversionen av tidningen GAFFA, jag har gjort några små justeringar och tillägg i samband med att jag postar inlägget här.
Inatt ringde någon pajsare från TV och ville gratulera mig för att jag blivit utsedd att leda nästa säsong av ”Så ska det låta”. Jag antog att det var någon slags prank och skrattade gott. Sedan undrade han om jag kunde slänga mig i en taxi på direkten och komma över för att börja förberedelserna. Nu försökte jag förklara att det måste föreligga någon slags missförstånd, att jag för det första inte sett programmet på tio år minst, och varför vill de ha mig alldeles oavsett, jag som totalt saknar TV-vana, varvid han en smula häpet konstaterar; ”Men…du är ju…Tony Lind!” Vilket ju onekligen är ett tämligen starkt argument, inte minst för att min bekräftelsebarometer naturligtvis gick upp på rött. Taxi till TV-studio it is. Väl framme möter nämnd pajsare upp i dörren med headset och clipboard i högsta hugg. När han får syn på mig tvärnitar han med chockad min och utbrister; ”Men…du är ju inte DEN Tony Lind!!!” No shit, Sherlock, liksom. Nähäpp. Vad göra nu? De sätter mig i någon sorts backstage-area bland fruktskålar, vita dukar, kringrännande funktionärer, sminköser och musiker. Jag blir informerad att de beklagar misstaget, och att någon snart kommer att köra hem mig igen, ”men sitt ner och ta en fika så länge.” Här någonstans vaknar jag, och nu sitter jag på toa och försöker kvickna till, fortfarande milt förvirrad av en märklig dröm, och framförallt med en oerhört frustrerad, gnagande undran, nämligen; vem är DEN Tony Lind???
*****
Denna text publicerades först som ett Facebook-inlägg 19 februari 2014.
Ibland är man glad att ingen ser på… Kliver ut från studion efter avslutad repetition och öppnar bildörren när jag plötsligt totalhalkar i blötsnön, och reflexmässigt griper tag i ratten med en hand för att inte handlöst slå runt och bryta nacken. Den sämst lämpade mannen i Sverige att ställa sig i spagat gör nu just detta, med den mest magnifika spräckning av byxgren sen Dackefejdens dagar som följd. Seriöst, ljudet av tyg som rivs måste ha uppfattats av alla mellan Hornstull och Slussen! Lyckas vältra mig in i bilen och kör därifrån, kroppen spänd som en fjäder, hjärtat bultande som en hammare och grejorna på vädring. Hinner vinka till Coffa som just kommer ut från studion innan jag kollapsar över ratten i en skratthysteri som håller i sig nästan hela vägen hem…
*****
Denna text publicerades först som ett Facebook-inlägg 12 februari 2013.